De Jaatste eenden van Dumiies. .o

Kirkcudbright, aan de warme zuidwestkust van Schotland is beroemd vanwege de bijna altijd verkeerd uitgesproken
plaatsnaam. ‘Kirk-coo-bree’ luidt het fonetisch advies. "In Kirkcudbright one either fishes or paints..." schreef
Dorothy L. Sayers in de introductie van haar boek Five Red Herrings uit 1931. Al meer dan honderd jaar vinden
kunstenaars Kirkcudbright schilderachtig. De Tolbooth waar een bezoekerscentrum is gevestigd en de ruines van
MacLellan’s Castle zijn zo vaak op doek vastgelegd dat je van goede huize moest komen om er nog een frisse blik
op te werpen.

Backpackers troeven elkaar vaak af met spectaculaire reisanekdoten waarmee ze opzettelijk andermans reislust
bedierven. Ik liep in Kirkcudbright niet rond met een rugzak, maar de kunsthistorische last veroorzaakte allerminst
een lichte tred. Plaquettes markeerden bijzondere panden, memorabele data en oud-bewoners. Het middeleeuwse
stratenpatroon was nog in tact. Hoe wandel je als kunstenaar door een dorp waar in de Highstreet de Masterpiece
Sandwichbar huist? Voor Maclellan’s Castle stond een bus met de tekst: ‘Dagjes uit op de Veluwe.’ De uitgestapte

passagiers liepen verloren rond als bange reeén. |k voelde me minstens zo onthand.

‘In this building on the 12" of April 1799 at 11.33 in the morning nothing happened,’ stond op een bordje in de
etalage van het Bistro Harbour Lights Coffee House. Misschien moest ik maar doen alsof in ‘Kirk-coo-bree’ niets
was gebeurd.

Het lukte ongeveer één straat.

Ik adopteerde van de weeromstuit de blik van mijn voorgangers en zag hoe schilderachtig Kirkcudbright was. In het
avondlicht verdwenen alle kenmerkende pasteltinten. Donkergrijs, lichtgrijs, wit en beige voerden de boventoon.
Huizen die aan de voorzijde een etalage hadden, toonden aan de achterkant hun ware gezicht. Kale muren,
casco’s. Grijsblauwe heuvels in de verte. Witgrijze rook die opsteeg uit de schoorstenen. Vanaf de heuvel waar de
stadscamping van Kirkcudbright lag, was het stadje een stuk minder kleurrijk, maar niettemin prachtig.

In The Scotsman las ik dat de belangrijkste landschapschilderprijs was gegaan naar een man die bijna helemaal
blind was geworden. Hij zag geen nuances meer, dus schilderde hij atmosferen. Hij wandelde het liefst in de winter
als hij door de vrieskou meer details kon zien. Ik besefte door het bericht dat ik continu een strijd voer met mijn

eigen blindheid en vooroordelen.

Tijdens een avondwandeling onderwierp ik de huizen aan een nadere inspectie. Sommige muren waren in een
dikke laag zwarte of blauwe hoogglansverf gezet alsof de vereeuwiging door schilders niet genoeg bescherming
bood. Het was nog warm op straat. Toch zat iedereen binnen. Het Kirkcudbright Jazz Festival was in volle gang. In
een pub gingen we op zoek naar de herkomst van de muziek die we op straat hoorden. Ik deed een deur open en
stond pardoes op het podium tussen de muzikanten, aangestaard door een volle zaal. Five seconds of fame, die
konden me niet meer worden ontnomen. Ook het bezoek van deze kunstenaar ging niet onopgemerkt voorbij.

De volgende dag stuitte ik vlak voordat we uit Kirkcudbright vertrokken op een meesterwerk. In een souvenirwinkel
in Castlestreet werd een Schots geruite boxershort aangeboden. Onder een kilt wordt toch juist niets gedragen? De
contradictie intrigeerde me. Rosé wist me ternauwernood van een impulsaankoop te weerhouden. Het streekeigen

ondergoed nam ik in gedachten mee als souvenir.

We passeerden Dumfries dat op de weg tussen Kirkcudbright en het ongewild beroemde Lockerbie ligt. Door een
wegafzetting werden we naar een parkeerplaats geleid. Een optocht passeerde. Doedelzakspelers, de Schotse

Prins Carnaval en zijn gevolg, mannen in pak en vrouwen in hun paasbeste jurk vormden een merkwaardige



optelsom. Ze glommen van trots, maar er was nauwelijks publiek op de been. Uit medelijden begon ik naar ze te
zwaaien. De parade emotioneerde me.

Niet iedereen was opgetogen over het festijn. Een man leunde over de balustrade van het hek dat parallel liep met
de rivier Nith. Hij keek niet om naar de stoet. Eerst dacht ik nog dat hij de zon in zijn gezicht verkoos boven de
feestelijkheden.

Hij lijkt wel op mij, dacht ik. Altijd maar de andere kant opkijken.

De man begon ongevraagd tegen me te praten terwijl hij naar de rivier wees:

“There are only four ducks left.

Bloody big seagulls!

They have bitten them all to death.”

De eend als bedreigde diersoort wierp een donkere schaduw over de rest van de festiviteiten die dag.

Bij een bakker kocht Rosé het festivalboekje waarin de optocht werd aangekondigd. Guid Nynchburris heette het
jaarlijks terugkerende festival in Dumfries. Ik begreep dat het een oude traditie was, al werd nergens in het boekje
uitgelegd wat het inhield, De tekst was geschreven voor ingewijden. De kandidaten voor The Queen of the South
stelden zich voor:

‘I am in my fourth year at St. Joseph’s College and previously attended Caerlaverock Primary School. My hobbies
are playing the piano, spending time with friends and listening to music. In the future | hope to follow a career in
design. | am very honoured and grateful to have been chosen to be one of the Key Bearers of 2009 and represent
St. Joseph’s College.’

Ondanks dat de eenden hier dood gingen, wilden er nog mensen vooruit. De ontroering won het definitief van mijn

cynisme.
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